夜闌人靜時，難免會想起逝去的至親好友，或偶有美好回憶而心頭一暖，但更多的是憂傷滿懷。尤其當追憶的是當代知識分子友好，想到他們或經歷過「五四運動」的洗禮，或在「反右運動」被打成右派，又或是在「文化大革命」遭迫害，更免不了感慨反思那一代人走過的悲劇時代。

邵燕祥以詩名世，八十年代在《詩刊》當編輯，他認識的知識分子不勝枚舉。此書收錄了五十多篇作者懷緬當代中國知識分子的文章；不論是素昧平生的先輩長輩，還是一同歷經政治運動的故友，每個名字的背後，都是一段真實的人生。作者感慨，或許知識分子都是這樣，眾人還在夢中時，他們都是最先清醒過來的人，各自義無反顧地走自己的路，命運因而坎坷崎嶇。

作家蕭乾說：「記住，歷史才不會重演。」作者希望新一代都記着這些故人的生死教訓，永遠告別那樣的時代。然而，在謊言無處不在的今日，這些曾發出與時代或當權者不同聲音的知識分子，又能為人帶來多少自省？誠如作者所言，「對於歷史和現實中的問題，我們應該自省的是我們究竟有幾分勇氣面對事實」？

序言節錄：這本書的書名是，《人散後，夜涼如水》。
得自豐子愷先生一幅畫的啟示，他在那畫上題了一句：人散後，一鈎新月天如水。

一彎新月，恰如簾鈎，窗外天空無涯際。

讓人想起黃仲則那句：事有難言天似海。

難言的是甚麼？人事隱衷，還是天機不可洩漏？

看月。看天。夜深。人散。此刻始覺有涼意。

夜涼沁人，還有那如水一樣難言的愁思。

歷史之愁。鄉土之愁。文化之愁。嘉會不再或知音難覓之愁。

多少次夜闌人散，檢點並陸續記下這些愁思，為了難忘的紀念，遂有這本拉雜的漫筆。

所記之人，都已散去，一去不返，不會重來。

我從 1949 年前後涉足文化圈的邊緣，這裏所記印象大抵是長輩的背影。其中如反對文革的烈士陸蘭秀，五四學人俞平伯、楊振聲、馮友蘭全都未曾謀面，如巴金、胡風、聶紺弩、鄧拓等也都只有一兩面之緣。於他們的學問怕還是躑躅門外。 但切身感到他們生時都似一盆火，縱然去後猶有餘溫，夜色中畢竟也難掩涼意襲人了。

更不要說魯迅先生，余生也晚，比他的海嬰還小幾歲，但他的音容一直活在我從少年時至今的生命中，在逆境裏是魯迅的精神支撐我免於崩潰，免於消沉。這就是我把對他的憶念和理解冠於卷首的緣故。

2017 年 4 月 7 日

【2018年9月5日點定附言】這一本感舊話舊之書，非一時所作，下筆時更沒有總體設計，長短不齊，體例不一。所寫雖盡是故去的人，有的是在人去後的追思，有的則是在其生前現場的相互呼應與支持。今匯輯成書，彷彿劫後遺民說前朝故事，只希望略存先行者的腳印，不使「（古今多少事）都付笑談中」則幸甚。