一名兒童安置機構的男孩小安，在某個陰雨夜神秘失蹤。機構的牆上，只留下他畫的房子，卻沒有畫上門——那道缺席的出入口，成為整起事件最深的謎。多年後，記者顧子衿在追蹤一則舊案時，重新走入這棟「沒有門的房子」，開啟一場關於制度、記憶與責任的調查。他挖掘的不只是個案，更是被掩蓋的照護體系、沉默的倖存者，以及那群長大後依然找不到出口的孩子們。

小說融合懸疑與社會寫實元素，從安置機構、社會局到新聞媒體，逐步拆解制度如何在「正常運作」中讓一個孩子失蹤。作者以冷靜而抒情的筆觸，勾勒創傷與失語、正義與記憶之間的拉扯，並在一張塗鴉與一道影子的牽手中，開啟一種遲來卻必要的撫平之路。